汤氏人家（七）

天天吃食鱼

      别看物价飞涨，对我家的影响并不特别大。因为人少，杂支不多。比如我每天或者隔天必须去弄堂口的小马路买菜用点钱，其它地方我不出去就不会花钱。家里人少，我经常买的是大块中段食鱼，只要用自来水冲一下就可以清蒸或少量水煮，好吃好看。鱼鳞都是我吃了，嫩、糯、香。我在四川根本没有吃过食鱼，它肉嫩、刺少，我可以放心地让儿子进嘴。买的时候，是比其它鱼贵，但是烧和吃比其它鱼类实惠。我们宿舍的邻居不像我家只连大带小三人。在我的内心算盘上，吃食鱼开支不增加，反而既营养又好吃。我常常在食鱼边上加点红萝卜片或者几根绿色菜心。我的大儿子一口一片红，一口一片绿，总是张着小口等我喂进嘴。当然大人吃的都不是细嫩部分。望着碗里最好的东西都进了儿子的口，我比自己吃了还舒心。所以，自从有了大儿子后，我基本不留别人在我家吃饭。实在有客人，最好的东西得先请客人。如果不愿意请别人，最好的动作就是不留人同桌进餐。

      老汤则不然，他经常把好朋友吴永刚带回家，不过吴永刚的爱好与其他人不同，他并不喜欢吃我端在饭桌上的食鱼，他只要二两白干，一包花生米就满足了。所以，我家里总为他准备着白酒和下酒的花生米。吴永刚说，他的夫人烧的小菜，他吃惯了，别人家的菜，乃至饭店里点的菜，都不及他家自己烧的好吃。听得出，他对自己夫人的爱和忠诚，属电影界的好男人。

顿顿罗宋汤

      老汤吃饭，每顿离不开汤。因此，我买了只很大的锅子专门烧罗宋汤。那时离我们家不远的福开森路9层楼下的店里，全是对外营业的高级商店。有专门洗衣服的，有新鲜面包店兼售糖果饼干等，有洋酒房，还有一家专卖新鲜牛羊肉的铺子。在我的记忆中，除了肉类外，还有杀好的肥鸡，个大肉洁净。我每次去买的都是新鲜牛肉，都是没有冷冻过的热气肉。它的价钱比小菜场贵，东西比小菜场好，顾客可以随意指定切下。我总是买牛腱子部分，肥瘦都有，肉嫩容易烧烂，营养都在汤里。我买的番茄都是真正熟了才摘下来放在菜摊上供人选购的大红番茄。洋山芋、卷心菜、洋葱等都是上好品种，所以熬出来的罗宋汤应该说比霞飞路上小店家的质量好。它的浓度适宜，对大人小孩都好。我每次烧一大锅，可以吃两天。这样，我每天只烧饭并不花多少时间。通常每人一碗汤，桌上大盘鱼，加上泡豇豆炒肉末，荤素都有，桌上饭菜好吃好看，诱人食欲，进口不腻，胃里也很舒服。我不喜欢用大火油炸或炒爆，那样屋里充满让人窒息的呛味，别说我儿子受不了，我自己也咳嗽流泪好一会时间才缓解。至于屋里的油烟味，需要几个钟头才慢慢消散。这就是没有厨房的苦恼。后来，房门外过道摆了三家人的锅碗瓢盆，三家人烧饭，就由不得我做主了。日子很难过，但是在熬了好几年后，终于有了离开的机会。新搬的地方尽管并不好，但总算有了厨房，解决了油烟呛鼻的大问题。

只好再接

      《失去的爱情》

      《万象回春》在南京、上海和台湾忙忙碌碌，磕磕碰碰，总算完成了摄制任务。本来是罗静予直接找的老汤，中途他不知出了什么岔子被隔离审查，由王瑞麟负责才完成公映的。当时人心惶惶，物价飞涨，宿舍的人每天三三两两外出抢购东西囤积家里以应急。我要带儿子，不参加外出购物，邻居还是很温情，他们把买到的草纸、饼干等等分给我一点，以备没有米下锅时可以让我儿子不饿。

      “中制”迁台湾前遣散了一些人，其中也有我的名字。我已有了家，威胁不大。“中制”迁台湾后，留在上海的人组织起来自救，互相照顾。有人负责把没有被运走的木料卖点小钱，救济无米下锅的人家；有人自动捐款渡难关；周彦到我家自称是五人小组成员关心老汤。我问他哪五个人时，他说除他外还有强明、陈青、朱江、王铭章四人。老汤如有困难，可以通过他设法救助一点。正好这时徐昌霖找到老汤，说他根据刘以鬯的小说改编、抨击社会恶势力的同名电影本《失去的爱情》，国泰老板柳中浩已经同意投资拍摄。老汤导演，金焰和秦怡担任男女主角。老汤心里想，与其通过周彦求救助，还不如自己接部影片的导演任务，多少有点酬金，可以解燃眉之急。因此，说干就干，快速筹备，快速开动摄影机。拍摄进度大家都满意。柳中浩很讲义气，主动先发了点酬金让老汤带回家。不知怎么搞的，回到家里发觉少了五万元。他心里很难过，也搞不清楚是在哪里少的。我看他怪心疼的表情，反而不想责怪他。其实，如果被人全部抢走都可能，因为当时的社会实在太乱，太乱，太乱……我只要不上街，就不花钱，能省则省。

紧张迎解放

      5月26日下午，老汤提早回家了。他说厂里有通知今晚不要外出。住在楼上的人都到楼下集中。前后大铁门上锁，以防溃败的军人疯狂害人。傍晚家家户户点名，全都回家了立刻按叮嘱前后大铁门上锁紧闭。

      我们住三楼的人提前吃好晚饭，带上饼干和水到楼下，坐在楼梯下面小空地上。整幢屋子没有灯火，没有人声。我的大儿子已经一岁半了，很乖很听话，我紧紧地把他抱在胸口，拍拍他，哄他睡觉，他真的不响。老汤十分自豪，也想从我怀里把儿子抱过去，我当然把他轻轻推开。这种大难时刻，我自信只有我才能真正保卫儿子的平安。他是我身上掉下来的一块肉，不是父亲身上的肉，仅有血缘基因还不够同样的疼爱。我自信可以任何时候用身心护卫儿子。父亲的爱与我无法媲美。我因为白天太累，时不时也打打瞌睡。大约后半夜，才听见远处有零星枪声，我家附近都是静悄悄漆黑一片。好不容易熬到天亮，才有了人声和脚步声。估计形势有了翻天覆地的巨变。我们都回到各自屋里。老汤心急，又匆匆下楼，约好楼下单身宿舍的周教大等同去离家不远的电车总站看一个明白。不一会，他兴冲冲回家，要抱儿子去看解放军。他说车站洋房高楼底层外的马路上，横躺竖卧了许多解放军……我担心会有流弹乱飞，不让他抱大儿子外出，劝他也不要去了，他知道我是提防“万一”，所以没有走。当天下午他就接到通知，去“中制”接管的老四场开会。于伶、钟敬之、蔡贲代表军管会宣布上海解放，并且还着手接管原“中制”、“中电”和“上实”三个由旧政府直属的电影厂，将组成新上影厂等等。老汤兴高采烈回家，与摄影罗及之、剪辑师邬廷芳一起研究学习《毛泽东在延安文艺座谈会上讲话》的文件。楼下的麻将桌变成了大家做功课的课桌，真像小学生一样虔诚得很。认真读、认真记、认真以讲话要求衡量自己。当然除了兴奋以外，就是决心与旧我决裂，划清思想界限，重新树立文艺观、世界观，彻底改变自己，重新做人做事。

      老汤到国泰摄影棚去了解情况，柳老板发话，暂时不动机器，等军管会有明确指示后，才决定《失去的爱情》怎么行动。这样，老汤才在家里抱抱大儿子，罗及之急忙为他拍了一张抱着儿子的照片，留下了纪念。

      两天后，“中制”宿舍的人都接到通知，去听军管会代表讲话。其实就是我们平时都很熟悉的剧作家和导演徐韬，还有张客介绍被接管的三个受旧政府拨款办的电影单位，连人带器材收归国有，组成新的上海电影制片厂。老汤说大家忍不住热烈鼓了掌，还有人喊了感谢共产党，感谢毛主席的口号。于伶重点谈了从6月份开始废除旧工资制度，按新规定公布的龙头细布、粮价等单位折合现金，每月按两次发给大家。听到的人欣喜若狂，都认为真的解放了，享受供给制的待遇了。仿佛每个人的觉悟都提高了，向工农兵大众迈出了一大步。就在6月初发薪水的日子，罗及之晚上到我家来说，老汤的薪水没有了，说他是私人公司国泰的导演。老汤很晚才回家，被罗及之的信息怔懵了……稍后，他出门去吴永刚家问怎么回事。吴永刚对老汤一向热心热肠，情同手足。他也当晚就去找了徐韬。第二天上午，徐韬以秘书长身份出面帮助老汤把留在国营厂的手续办了，还代老汤把应领供给制新标准月薪领了，亲自送到我家里，连连自责“官僚主义，不了解情况”。老汤当然高兴得心花怒放，亲吻着儿子憨笑。自此，他开始了 “鞠躬尽瘁，为工农兵服务的道路”起步。

小儿子在家里出生

      说来真有点冒险。因为太忙乱了，我一直挺着大肚子操劳，根本没有到医院去检查和办理住院手续。我一点思想准备都没有，突然，就在上海解放后的二个多月，小儿子在家里就出生了。幸好几个邻居都是多产妈妈，都有在家生孩子的经验，她们都围到我家，很快就把新出生的小儿子护理好了，让他安睡在小哥哥的小铁床上。我则第二天就下床照顾大儿子。因为大儿子比小儿子麻烦，要定时喂他吃喝，为他准备合适的饭菜。小儿子睡在小床上不哭不闹，除了吃完奶安睡外，还张着眼睛看新世界。大儿子很喜欢弟弟，总是站在小床边摇小铃铛给弟弟听。这种有母体血缘的亲情是天生的，望着他们，我产生了年轻妈妈的幸福感。望着他们，我会闭上眼睛打个盹休息片刻，休息是为了更多时间的辛勤付出。这就是母爱情深。我回想到在老家乡下，母亲常常说：“带一群儿女比带一两个孩子容易得多，轻松得多。”所以许多妇女只管生，难求优育。我则不然，我下定决心，一定要把两个儿子都培养成出人头地的英才。四川人有句口头禅是“一笼鸡总有一只会叫”，隐喻一群儿女总有个把会光宗耀祖，受人瞩目和青睐。我认为我只要两个儿子就够了，两兄弟小时有伴，长大心心相印，互助互爱，互相促进。汤氏人家只要汤氏父子都功成名扬，我作保姆也满足过瘾。所以，我很注意从儿子的爱好中找他们的天赋、爱好和不同的个性。换句话说就是有意识地培养他们成长成才，让他们通过自己的爱好，勤学奋斗，积累真本事，靠自己的实力、睿智扬名天下。我的这个想法在当时新风尚社会里是犯忌的，所以我只能隐藏在内心深处，悄悄观察，悄悄行动，甚至在老汤面前都不曾流露，也不敢流露。

      终于我发现大儿对色彩，对涂涂画画有特殊爱好，也有特殊天赋。所以我花钱买了比较厚的白报纸让他随意取用。小儿子与大儿子略有不同，特别喜欢声音。听哥哥摇小铃铛时，他学会了眼神跟着声音的方向转动，然后自己也会用小手拿着铃铛摇，让他发声。常常用自己的两只小脚丫摆动与声音快慢相同的节奏。我断定他的听力特别好，对声音的记忆力很强，所以买的玩具都是会发声的，让他用小手自己拨弄发出长短大小不同的声音，他还会嘿嘿嘿发出笑声……

      老汤在厂里每天忙着，但是一日三餐都得在家里吃。那时厂里食堂小，吃饭的人多，来不及供应，通知上海有家的人都在家解决伙食。这样，我每顿都得为老汤准备一份能填饱肚子的食品。总是烧一锅大米饭，有碗泡豇豆炒肉，还有辣椒、青菜、豆芽、豆腐之类的素小菜，不能每样菜都带辣味，首先是要儿子能吃，然后才是大人口味。

      老汤不单自己回家吃饭，还常常把学习小组的人也带个把回来。不少人传我家饭菜好吃，其实都是些素食。那时没有冰箱之类电器保存食品，保证食品安全。所以我烧的都汤汤水水，吃了不会出毛病。买菜也都选容易洗干净容易烧熟的，比如冬瓜呀，卷心菜呀，萝卜呀……还有面包，几乎每天都有新出炉的，闻着都香，进口更好吃。

小兄弟特别互爱

      我的大儿子只比小儿子大一岁多。小哥哥特别爱他的弟弟小海海。在我忙家务的时候，小海海总是在哥哥睡过的小吊床上睡着玩。笑的时候多，咿咿呀呀发嗲的哭声少。小哥哥站在小床边用自己的小手摸摸弟弟的小脸，还用自己玩的小铃铛摇给他听。说也奇怪，弟弟不但小脚丫会跟着铃声快慢摇动，也学会了自己拿着铃铛摇。总是嘿嘿发笑。老汤一直在外地东奔西跑，儿子的这些可爱活动，他都没有分享过足瘾。晚上睡觉，我担心小儿子一个人睡冷，总是把他抱到大床上。我们母子三人挤在一起特别暖和。小兄弟每人一条小被子。我是一条大被，也用一只角盖在儿子的小被上。大儿子自幼体弱多病，和我睡一头，小儿子在另一头睡着，不哭不吵，好带极了。早上醒来，小儿子见我就笑。我对他说：“哥哥身体不好，我先帮他穿衣服，他不能受凉，凉了要生病。”

      我不知道他能不能听懂，只是见他嘿嘿嘿发笑。轮到我帮小儿子穿衣服时，他更乖，总是用小头热乎乎地靠紧我的胸口，让我这个年轻的妈妈感到格外舒心，把所有日夜劳累全忘得干干净净。我有儿子做伴，埋怨老汤不管家的情绪自然消失。

      两个儿子性格不同，在我的记忆中，大儿子很少哭，有股坚强的倔劲儿。小儿子则爱时不时发嗲小声儿哭。我总是心疼极了，即忙放下手里的活，去紧紧抱着他，哄他……他的小头又热乎乎地紧紧靠着我的胸口。有时，他很快停止流泪，带着小泪珠东张西望。两只特别明亮的大黑眼睛不停地转动着，好像在找什么，甚至挂着泪珠“憨笑”出声，非常特别，非常可爱。最初几次，我还以为是我给他的爱让他情绪转变。次数多了，我才察觉出是远处高音喇叭播出的“解放区的天是明朗的天……”的音乐吸引了他，他才破涕为笑的。我的新发现，让邻居庄珉知道了，她也很惊奇。以后，只要听到海海的小哭声，她就三步并成一步到我家，抱着海海到她屋里扭开收音机，音乐声起海海就会露出笑容。庄珉比我略大岁把，曾就读于北京辅仁大学财会专业，是有学问的女强人。他总是对我表示：“我就喜欢看你的小儿子听到音乐就停止哭泣的高兴样子。”以后，老汤回家，我即忙告诉他小儿子爱听音乐的新鲜事，他当然格外高兴，忍不住说：“像我呀！”

“怎么会像你呢？你又不是音乐家，我也没有发现你有音乐天赋，像我还差不多。”

      老汤似乎有点委屈，小声说：“我小时候真很喜欢音乐，只是没有条件学音乐。”自那以后，我们就决心要培养小儿子做音乐家。我给他买的玩具都是能发声的小钢琴。他拿着钢琴会自己用小手弹着玩很久，发出的声音长短大小各异，甚至还有重复的。现在回想，还真有点作曲的味呢。所以，在海海的记忆中，他会说：“我从小没有玩过玩具。”

      原来，他把能发声的小铃铛、小钢琴都不当玩具“耍”，而是在研究它的声音。也可以说，是他自己在琢磨声音的旋律和声音的构成，所以他能敲击出自己所想要的快慢节奏。老汤的办法，就是拿出各式各样关于声音的有图例说明的工具书，让小儿子学会自己翻看。这是他认为最有效的自学成才之道。我发现拿不发声的东西给小儿子，他还真不喜欢。比如给他一个大红苹果，他首先是用力摇，没有声音出来，他就翘着嘴放在旁边，再也不拿它了。我把饼干桶子给他，他喜欢从桶子里把一块一块的饼干取出来，不是放进嘴里吃，而是用饼干扔远、抛高。可能他喜欢听它下落时的声音，所以有时会用小手抓几块饼干一起扔远或抛高，听到淅淅沙沙先后落掉在地板上的响声时，他欢喜得直“嘿……嘿……”笑声不停。