汤氏人家（六）

第一次品尝大闸蟹

      与老汤一起由上海去北平“中电”三场拍戏的还有女演员路明和她的姐夫——导演陈铿然。路明受到的特殊保护是住在场长家里，场长的专车也照顾路明使用。路明与老汤是1937年在香港就合作过《闺怨》的，因此，她对我也是特殊照顾，有事叫供她使用的专车接我去她的住处。她性格直爽，清廉、大方，不像有些女演员平时珠光宝气显得与众不同的“富豪”。我很喜欢她。平时我不愿外出坐三轮车，一则风沙太大，二则多外出不利于医生关照的静养保胎。有一天，路明又叫车接我去。场长夫人热情接待我说，晚上吕恩请大家吃新从上海空运到北平的阳澄湖大闸蟹。我还不知道什么是大闸蟹，有点好奇，但是忍住了没有问出声。

      饭桌上摆满银光闪闪的蟹餐工具。十来个人都围着长餐桌坐好，等大盘大盘的大闸蟹端上餐桌。喷香、金黄色，诱人食欲。我一看就明白是我们四川乡下叫的螃蟹，不过我们的螃蟹小得只有大蚕豆粒那么大，生长在小河沟石头缝隙中，壳厚且硬，根本少人吃。路明说阳澄湖大闸蟹是专供品味的，只要会用台上的餐具，吃完后，全部壳还可以拼回原状，既饱眼福，又美口。只有我不懂，听得特别入神，记得牢。

      电影演员吕恩，原是吴祖光的夫人，二人性格不合，和平分手后才到北平“中电”三场。正与空军飞行员胡业祥热恋中。胡业祥是大明星蝴蝶的堂弟，要求进步的美男子，利用飞行之便，买了大麻袋的阳澄湖大闸蟹，送给正在“中电”三场拍摄《郎才女貌》新片的吕恩。场长夫人作主，在家里设了蟹宴。我是所有工具都不会用，盘子里面乱七八糟地堆满了蟹壳和没有吃尽的蟹肉。我看到别人大都与我差不多，只有心细的路明大盘子里有只还像螃蟹形的空壳。不过，路明自己也说，其实她吃过的空壳里还有美味蟹肉挑不出来。那个螃蟹之大，是我今生中唯一见到过的。每个人一雌一雄各吃一个，结果大都只吃一个就说饱了，所以还剩了不少。场长夫人说不会浪费的，等我们走了，她会叫厨师细心地把蟹肉蟹黄都挑出来以后，炒蛋、炖蛋和烧豆腐用，还请大家来吃。

      那一次，从下午五点多钟一直热闹到晚上十点才散，大家开心极了。不过，我回家还等了老汤近两个钟头，他才有点累的样子回到家。我把吃大闸蟹的事告诉老汤后，他似乎减弱了疲劳，有点开玩笑的口气说：“怎么不请我和陈北鸥也去分享美食？”我才补充一句：“是呀，还剩那么多，我应该给你带几只回来就好了。”老汤有点预见性地表示：“这样的机会难得再有了。”真的就像他所言，以后再也没有喜遇过。但是，我每逢碰到吃螃蟹，都想起那次在北平的蟹宴。说实话，以后也吃到过螃蟹，美其名曰“阳澄湖大闸蟹”，从来就没有碰到过像北平餐桌上的那么大、那么多。多年以后，我才在上海见到吕恩，提起北平吃螃蟹的事，才知道当时用大麻袋空运大闸蟹的空军飞行员，后来成了她的丈夫，成为新中国空军战士。但以后受诬陷，下放劳动远离家园，命运坎坷。严重的胃病和心脏病折磨着这位空军起义战士。劳改期满、回家疗养的胡业祥没有过上多久好日子，就与吕恩和儿子告别了。可是，阳澄湖大闸蟹的美味至今仍留在我的心里，还多次引起老汤的羡慕咽口水哩……

      我在北平住了两个多月，比老汤先回上海。因为阮斐告诉我，为我看病的医生说，晚走对胎儿不好，甚至可能引起早产。路明知道后，写信给她在上海的姐姐徐琴芳，她原是上海1930年代的武侠女星。她年纪大了理财治家是好手。徐琴芳买了真正的细纱花布，用新棉花做了三条婴儿穿的连鞋棉裤送到我家。徐琴芳说，三条够换洗，一个冬天可以凑凑合合度过了。

又开始忙采购

      回到上海，我顾不得休息，首先到离家最近的小店买煤球炉和煤球。有了小孩，不能再靠火油炉过日子了。煤球店的老板服务态度非常好，答应日后也保送上门，为我省了许多麻烦。那时煤球炉已有改进，晚上可以封闭不熄火，第二天早上打开炉门就自动烧旺。煤球和煤球炉都放在房门外的过道上，三家人有三只炉子，热气直往屋里灌注。还好三家人都很识相，不用煎、炸、炒，否则油烟更呛人。还有小玩意是奶瓶、奶嘴、奶粉等等，无论什么，只要想到的，都买回家以备万一，甚至连洋蜡烛和火柴都备齐全，万一碰到停电，有小孩不像只是两个大人，特殊情况忍不了。

      特别伤脑筋的是小孩的尿布，我们家没有多余洗过的被单之类比较软的布条制成，只好到布店淘细纱布，既贵又不容易买到。有人出点子说用新布向别人家换旧布，我又嫌脏。烦来烦去，手里只有好不容易才买到的几块白纱布，只好用剪刀把它剪开再用粗针大白线订成一般人家生孩子用的特殊性尿布。还有家里必备的药棉花、酒精等等，瓶瓶罐罐，只有多不会少。幸好这时罗苹还在上海，她三天两日来看我，也带些婴儿必备的手绢呀、围嘴儿呀、小衣服呀来，很漂亮，也很实惠，我十分喜欢。她知道我想生个儿子，还买了一件小空军式儿童上装。她说，无论是男是女，到一岁多会走路时穿上都很神气。我真的很留心地把它收藏在老汤那只大皮箱里，以防散在外面弄坏了原型。可能因为她生的是两个女儿，所以也在想儿子吧……

“大三元”付了钱就走

      1947年10月22日是星期六，天气晴朗。我和老汤正坐在阳台上晒太阳，心情非常愉快。老汤拿着英文版的育婴书在一条一条口译给我听，我虽然兴趣不很浓，但是听总比不听好，所以我还是本着对科学育婴知识的渴求认真听着。为了南北通风，我家房门开着，三楼只有我和老汤两个人，左右两间屋子是放映室和剪辑间，根本没有拍片子，也没有工作人员，宁静极了。当时连房租都不扣，能有这么好的条件很不错了。突然楼梯上传来上楼的脚步声，我有点好奇，走出房门往下看，原来是电影明星黎莉莉从美国回来了，我们这间住房是她丈夫罗静予过往留足点。她没有来过。这次是来看老汤，也看看“中制”宿舍的其他几户人家。老汤很高兴，听她介绍在美国访问期间的种种奇闻趣事。黎莉莉比老汤小5岁，比我大10岁，我出生那年，黎莉莉已经在影片《燕山侠影》中演出角色，属童星出身。12岁开始是著名作曲家黎锦晖创办的中华歌舞团、明月歌舞团的小演员，演出《葡萄仙子》和《小小画家》等歌舞剧。除了在国内演出外，也到东南亚巡回演出，也属于见多识广。她本姓钱，其父钱壮飞跟随红军长征后，黎锦晖收养她作干女儿才改姓黎，取名莉莉以后黎莉莉又参加过《银汉双星》、《新婚之夜》、《小玩意》、《体育皇后》、《大路》、《狼山喋血记》、《热血忠魂》、《孤岛天堂》、《气壮山河》、《血溅樱花》等20多部影片的演出。她年轻漂亮，人气兴旺，言谈丰富，让我听得如醉如痴。为酬谢她的丈夫给我们房子住，老汤一定要请她到南京路上的“大三元”吃广东饭菜。我们分乘两辆三轮，摇摇晃晃到了酒店门口。走上二楼刚点完菜，我就感到肚子疼，最初还忍得住，后来疼痛感越来越加重，我忍不住掉下了眼泪。黎莉莉说可能是路上折腾时间长，要提前生产了。老汤急忙付了钱，送我去了最近的仁济医院。当晚我就生下了大儿子。他小得可怜，在保温箱里养了近一个月，还把父亲的血抽出来，注射到儿子体内以增强抵抗力。我们母子二人在医院住了近40天才回家。那时正好老汤没有工作，每天到医院来看看我们。他都37岁了，才有个儿子，当然宝贝万分。

      回家后，儿子半夜常哭，老汤读英文书又翻字典，忙得在小屋子里团团转。儿子身体太弱，妈妈的奶吃了不消化，医生叮嘱每次喂奶还要先用吸奶器把奶抽进奶瓶里，加少许白开水冲淡了才让儿子吃，否则他的大便是一块一块不消化的奶白色块状物。天气日渐转凉，尿布太凉，儿子肚子遭冻也拉稀。邻居金八小姐给我找人，做了一件比较肥大的棉长旗袍。这是老汤设计的，上身两边都用揿钮，将冷尿布塞进胸前大口袋，用我的体温让尿布变暖。这样，儿子就不会受冷着凉了，我却一直在凉热交替中过生活，这就是妈妈的爱。为了儿子，我再吃苦也心甘情愿。我的被窝里一直放着两块小棉垫，半夜儿子尿湿了，我将小棉垫轻轻抽出，抱着他翻个身，让他睡在热乎乎的干棉垫上，一夜到天明。他不哭不醒，很乖。我也像抱个热水袋一样，暖和极了。我们母子像一个人，他离不开我，我也离不开他。最冷的寒冬腊月，我们母子每晚紧紧抱着入睡，过得特亲情温馨。

为了儿子我得罪了不少朋友

      老汤是福建人，我是重庆人，平时很少人到家里来。即使有客人来，我也抱着儿子往后退，担心带来传染病，我招架不住。

      有一次《万象回春》组的穆宏和周彦跟着老汤回家来看我的儿子，我照样不愿他们走近我。周彦是很早就进“中制”厂的，属于老“中制”影人，我在重庆就认识他。正因为如此，他自以为亲，还想抱抱我的儿子。我急得大声说：“不要靠近我。”他顿时懵住了，真的往后退了半步，张着大眼睛傻乎乎地问：“为什么？”我只好说，你们在外面东走西行，满身都是传染细菌，让我儿子受到传染，病了没有人照顾。他这才“哦”了一声，很快就和穆宏一起走了。以后，周彦在老“中制”人中说我不懂事，甚至劝人千万不要到我家来。许多人把这事告诉了我，还以为我会生气，相反我则很高兴，这样做起到了保护儿子健康成长的作用。

      反正不知何故，大儿子出痧子时，邻居告诉我这是每个孩子都不能避免的关卡。每逢这个时候，只好门窗紧闭，不能透风受凉，几天后自然会好。等所有苦都吃过了，才懂得其实是可以早打预防针的，大人小孩都可以少受罪。老汤的洋育儿原版书里，也没有关于我们碰到的这些病历提示。好在我年轻体质好，从不生病，否则儿子没人管，我更焦急。

鸡飞，飞鸡烦人

      老汤到南京筹划拍摄《万象回春》时，摄制组剧务好心要帮老汤买鸡送回上海。老汤没有问鸡的价格就托剧务代办了。剧务也不知道我家人少，自作主张买了两大笼鸡送到我家的后晒台上。鸡的求生本能，要吃要喝，开始乱啄乱轧，鸡笼破了，所有鸡挤出笼子，有的飞到晒台栏杆上，看见楼下平房有绿地和青菜，有晒的粮食，有的鸡就往下飞扑。楼下邻居知道是电影厂里人养的鸡，都纷纷上门，他们捉了鸡不说，还要讨红蛋钱贺喜，大人小孩挤满了我的一间房子。为图清静，我照他们的要求付了钱送了鸡。自此以后，我见了鸡就恶心，更不轻易吃鸡。

      巧的是新搬来的邻居王婆婆，70多岁高龄老人，本来独居在四川成都农村，年轻丧夫，她将一儿一女拉扯大，生活十分困苦。因为儿子王仲宣的表哥是罗静予，所以才被从农村转移到城市读书，有了录音专业知识，也是老汤导演《万象回春》影片的录音师。王仲宜的母亲和姐姐本来仍住乡下靠体力劳动养活自己。不幸的是王婆婆中午从地里扛着锄头回家时发现女儿上吊自杀了。王婆婆哭得死去活来，抱着女儿不松手。王仲宣知道后才把他的母亲接到上海来。一间比我家大四个平方米的屋里住两代三人还算可以。王婆婆心疼儿子儿媳，经常买只鸡，或清炖，或白斩，总是自己不吃，要给后代连肉带汤吃光。别人闻到的是鸡香味，而我会条件反射觉得刺鼻反胃，非常难受。王婆婆很爱我的大儿子，好像是瞒着他儿子儿媳，总是把鸡汤或者鸡肉送我家一份。我只好喂儿子吃，不辜负老人的疼爱心意。这都是60多年前的邻里情、邻里爱，只能记忆，再也见不着王婆婆和她的儿子儿媳了，他们三人都已先后离世了。现在只有一个抱养的后代，叫王希哲，也在上世纪90年代初去了国外，据说生活不错，因为国内没有亲人，他也不想回来。

台湾草席

      大儿子还不到半岁，老汤要到台湾拍《万象回春》外景。据说为了省开支，只派小分队前往，除了导演、摄影和少数几个制片部门的人外，演员只有饰演记者的穆宏一个人。除了在台北、台中、台南、屏东和基隆几个点都实拍外，当然也溜溜大街，看看路边地摊上的零售工艺品。老汤最心仪的就是手工精编的特制大尺寸枕头席，他用手比划了一下尺寸，给儿子的小床作凉席正好，但价钱实在太贵。他犹豫了好一会，转来转去绕了几个来回，最后下狠心买了一条，带回家铺在大儿子的小床上正好。大儿子还不会说话，只会发出嘿嘿的笑声。我们全家三口人都围着小床高兴万分。

      晚上，我才开始责怪老汤为什么都去了台湾，不给大人的床也买条那么好的草席。起先他并不回答，见我没完没了责怨他，他才说，心里也想买，但价钱太贵买不起。话说到这个份上，我也停止了责怨，但是心里总觉得这次如果花高价买了，我一定会在别的地方节省下来，所以心里还是留了个阴影，不免耿耿于怀。

      大概过了个把星期，有个陌生女人拿着一床我想要而没有得到的草席和一顶年轻女式草帽到我家来。她自称是四川人，叫高秋，抗日战争胜利后，她由重庆去了台湾。这次刚巧碰到汤导演在台湾拍戏的外景队。经过思考，她决定到上海来谋发展，只是人地生疏，想先在我家地板上凑合过几天，找到其他朋友后马上离开。席子和草帽就是她送我的。那时我刚满20岁，还是年轻幼稚，没有多说就答应她留下来。晚上，老汤回家，见那个叫高秋的女人在家里，本来微笑进门的脸立刻拉长，用生气的口气说，“我家里不能让人在地上过夜。”老汤看见椅子上放着的席子和草帽，断定是她送的，就一起给她，叫她马上走。高秋红着脸下了楼梯。我为此气得哭了一场，认为我已经答应她能借住两天，老汤这样把人赶走，让我丢了面子。老汤一直温情地拍着我的肩说：“我们这个屋子本来就很小，自己都转不开，根本容不下客人住。”我虽然停止了哭泣，但还是生闷气不烧饭。他烧好了面条，我也不吃。

      大约又过了个把星期，《万象回春》摄影师的老婆哭着到我家来说，高秋拿了草席和草帽去送给她，她当然也答应了让高秋借宿在客厅。可半夜发现自己的丈夫不在床上，她轻轻走到客厅，却看见她的丈夫和高秋已经抱在一起睡在客厅了。她很生气，开了灯就骂那个不要脸的女人。万万没有料到的是，她的丈夫竟拉着高秋就往外跑，以后就躲到也是演员的姐姐家里。姐姐护着弟弟，不准她弟媳妇进门。这件不道德的伤风败俗的丑闻，一直闹到新中国成立之后，才被公开提出来并受到谴责。那位摄影师在新上影呆不住了，最后去了珠影，依旧名声很坏，一直被人当作讥笑和取乐的话柄。几次运动后，那位摄影师失踪了。后来，广州有农民在甘蔗田里发现了一具割腕自杀的尸体，证实就是珠影失踪的摄影师。这时，我才开始感到后怕，懂得我家老汤当时一身正气把高秋赶走，实际上是保卫了我家的太平，否则悲剧的主角可能是我了。我家老汤多么忠于家庭，多么爱家的好丈夫、好父亲呵！