汤锦诚：锦文兄给我戴了一个紧箍咒

作者：汤锦诚

锦文兄自幼嗜书如命、学习刻苦，遵循了祖父汤名荪校长“要让孩子们读书，书中自有黄金屋、书中自有颜如玉”的家训。因而大姐锦玲和锦文兄在学校的学习成绩一直名列前茅，从没有让父母操心。为了培养我们自觉学习和修养，父母给大姐锦玲买了一大箱子连环画和图书，希望大姐读完后传给我们兄弟俩传阅；但大姐将书读完后，全部捐给了北京57中学图书馆。于是父母又给锦文兄买了一大箱子书，他拥有全套的《三国演义》、《水浒传》、《西游记》连环画，备受小伙伴们羡慕。

姐姐、哥哥都拥有个人图书馆，唯独我没有，看书总是受到一定的限制；于是每至周末，我都要向母亲要1角钱去永定路商场新华书店买两本小儿书丰富我的图书馆。有时母亲会说：“你可以看姐姐、哥哥的书啊！为啥非要买新书呢？买重了是浪费。”但我是不达目的决不罢休，并以绝食相要挟，而且屡试不爽、如愿以偿，因而我也有了自己的书箱，这样我就可以不受锦文兄的约束，自己当家做主与他人交换图书。由于我们不断的充电，肚子里有了些货色，才能和小伙伴们神侃。但这些书籍都没能留下来，文革时期被锦文兄一把火烧掉了。

锦玲姐和锦文兄属于记忆性大脑、有过目不忘之慧，因而学习都很稳定；而我属于开创型大脑，善于幻想，不善记忆，总是前面学完，转而就忘。易先恕老师为了鼓励我学习兴趣，就在我家设立学习小组；每天放学后，南灰楼的朱北玲、孙培茹、杨克、杨衡和黄楼的赵清平就到我家来做作业，平日由我院校外辅导站（大灰楼下原医务室合并到永定路医院，一度将此处改为校外辅导站，后被李清付抢占）辅导员黄作民阿姨负责管理我们院各学习小组，易先恕老师经常会来走访抽查。我因不安于学习，就让学习小组同学帮我包饺子，大家都是八九岁的孩子，谁也没有干过家务，只有孙培茹常帮助王阿姨干家务会和面，但面和好了，我家面盆也给砸了。而后，我们几个孩子七手八脚的包饺子，有的包出来像小耗子、有的包出来像小猪、有的包出来像小包子、有的包出来像春饼，花样繁多、品种齐全，哈哈！刚包好，正赶上易先恕老师前来我家抽查，结果撞了个正着，就把我家学习小组给撤了。

1966年，文化大革命开始了，我们回家休学。锦文兄为了端正我的学习态度和学习方法，每天带着我背《毛主席语录》，每段语录锦文兄背两遍就能记住，而我却记不住。于是锦文兄就让我每天将最高指示抄一遍，而且要大声念出来；经过锦文兄的辅导，我渐渐能将《毛主席语录》部分内容背下来，能背颂的最长文章是《为人民服务》。但锦文兄此时已经开始背《毛泽东选集》第一部，他让我拿着《毛泽东选集》翻页，他就按照我指定的页数背出这页的文章。

1973年，我终于读完四卷《毛泽东选集》，而锦文兄已经在读《资本论》。1976年，我下乡插队后，选读了马克思、列宁、黑格尔、达尔文的部分著作，使我眼界顿开，我开始幻想共产主义的美好未来，于是撰写了4万字的《宇宙共产主义》论文，我在文中写道：“社会主义与资本主义均是共产主义的初级阶段，虽然两种社会性质不同，但最终都将进入共产主义，因为共产主义是科学最高阶段，而科学时代不存在阶级、民族、国界，是世界大同。但大同世界无法解决人口的迅速膨胀，而城市高速发展将减少人类生存所需的耕地、空间，使生态失去平衡。”因此，我在文中幻想人类征服宇宙向月球大移民的设想，而要实现这个理想就必须首先实现地球村的统一；而后利用地球村所有人力、物力、财力、智慧、科技来完成开发月球移民村目标，这就是“宇宙共产主义”。我将这篇论文交给锦文兄指证，他读后说：“你是不是要毁灭这个家啊！不要妄谈政治，学习只是为了补充知识，咱家族历代都是以耕读为本，不求闻达于诸侯，你可不要捅大篓子啊！”我辩解道：“既然你自幼就要求我学习毛著，就要学有所用，我又不参加任何政治组织，只是学习心得体会而已。”1983年，我的好友王刚将《宇宙共产主义》这篇论文推荐给北京市委宣传部《前进》杂志社王燕华等编辑们传阅，王燕华赞道：“这是一篇具有社会超前意识”的论文。

1985年，我调任中国蓝盾经贸技术总公司办公室主任、副总经理，我顾妈妈之子顾冠群兄找到我，因我小时候一度寄养在顾妈妈家，所以我叫顾冠群“干哥”，因十几年没联系，此时他已经是中国著名书法家。顾冠群大哥知道我喜欢著述，就为我写了一副中堂“铁肩担道义，辣手著文章”以示鼓励。我拿回家得意的悬挂在墙上，锦文兄看了道：“快取下来吧，你既不是鲁迅，也做不了李大钊，别再惹麻烦了。”因而这幅字我至今存放在箱子里。

因少年时期，在锦文兄的引导下读过一本《牛虻》，我被牛虻的写作方法所吸引，所以在高中当学校宣传组组长时，就学着牛虻的自我辩论写作方法写文章；几十年来，我用了120余个笔名，先提出一个命题，而后自己批判、自己辩护，使这个命题引起社会关注和讨论。锦文兄批评我是“无事生非，不求安生。”

1989年6月，锦文兄乘我去吉林长春、图们出差，将我写的《宇宙共产主义》论文、30万字自传《二十年变迁》及我的全部日记烧毁，还把我高中班长董慧珍存放在我这里的一本插队日记也顺手烧了。我出差回来见此结局伤心不已，我说：“你就像是秦始皇焚书坑儒。”锦文兄教训道：“你知道《石原笔记》吗？既可以害别人，也会害了自己。”自此，我再也不写文学作品，只一心研究民族学和历史。锦文兄走了，没有人再制约我写文章、谈言论了；然而，我却谨记锦文兄的教诲，由文学之路转入史学研究，并且出了一系列的学术成果，这全归于锦文兄给我头上带的“紧箍咒”。为了推广锦文兄的读书精神，我将锦文兄和我收藏的五千余册图书全部捐给了图书馆、临川学校、茶楼和亲朋好友惠存，让更多的人能够向锦文兄那样热爱读书、热爱学习，学成报效祖国和人民。